- Леша, бар в "МК" по-прежнему функционирует?
- Обидное "функционирует" никак нашему бару не клеится... Когда я с трепетом подхожу к этому святому месту, сразу вспоминаю картину известного художника-передвижника (фамилию забыл) "Всюду жизнь". И впрямь... кормятся все, и на смену павшим бойцам подходят новые. Раньше ситуация вокруг бара принимала совсем трагический оборот. Пару лет тому назад в этом проклятом месте отпускали в счет зарплаты. Нальешь себе кредитного-светлого один раз, другой, а тут - опаньки! -тебе и говорят: "С вас, мил-человек, пятьсот рублей долга!" Хорошо, оружие нам тогда не выдавали... впрочем, как и сейчас. Если помнишь, я и сам, перепрыгивая через стойку, пару раз брал на себя обслуживание контингента. И ничего - все были довольны. Ну, почти все. Редактор и семья -не в счет.

- Как там с пивным ассортиментом?
- С утра, когда, собственно говоря, не до самого ассортимента, а исключительно необходимо освежить недавнее былое, выбор напитков просто радует глаз и пугает разум. Есть и разливное, пенится и шипит от нетерпения. А вот к вечеру, когда хочется поэстетствовать, неторопливо обозреть ближайшие перспективы, увы, не всегда найдешь подобающий сорт. Это я к тому, что не только в мире не хватает гармонии.

- Павел Николаевич (Гусев - Ред.) не пытался ввести в редакции сухой закон?
- Павел Николаевич, конечно, не ангел. Но и не самоубийца. События вокруг НТВ покажутся унылым утренником детей-ботаников, пойди он на этот роковой для себя шаг. Да и не в его силах запретить русский праздник - бессмысленный и беспощадный.

- Ты пиволюб с каким стажем?
- Стаж в чём будем измерять? В пинтах, литрах или годах? Хотя какую меру ни выбери - начальные неуверенные шаги были сделаны в первой половине семидесятых. Счастливое было время - не надо ломать себе голову перед выбором сортов. Скажешь волшебный пароль: "Мне б пива!" Тут же увидишь приветливый отзыв, начертанный химическим карандашом на картонке: "Пива нет". И, счастливо матерясь, едешь на другой конец Москвы с пластиковой канистрой. Романтика! А сейчас? Стоят сынки, "Данон" на губах ещё не обсох, а туда же: мол, что вечером будем, "Туборг" тёмный или "Будвайзер"?Тьфу!

- Свою первую бутылку-кружку помнишь?
- А как же... это ж как первый поцелуй! Приехал старший товарищ из стройотряда. Денег заработал немерено. Повёл нас всех в знаменитый тогда Киевский Пивной Зал, его ещё КПЗ называли. А там кругом ребята в батниках с огурцами, руки в пол-лица моего. Солидные такие, в техассах фирмы "Селигер", пену друг на друга сдувают. Кра-сотища! Там и выпил свою первую кружку. Всё. Далее помню как-то слишком тезисно.

- Когда рисуешь, много пива выпиваешь? Или на трезвую голову все твои идеи рождаются?
- Не, ну я ж не абстракционист какой. Хотя неординарные мысли приходят как раз в тот момент, когда тело отдельно, а мозг и вовсе как не родной. Удивительно светлые и тонкие работы (расчленёнка или пара-тройка чернушек с кровушкой) именно в сей предрассветный час мне и являлись. Да и в том же баре удалось придумать несколько оригинальных сюжетов. Донести их до бумаги не всегда получалось, но это уже издержки производства.

- Можно ли, на твой взгляд, судить о характере индивида по тому сорту пива, которое он предпочитает?
- В Лондоне я как раз подсел на чёрное пиво. Ирландское. Там в пабах такая аура, кажется, что тёмные души всех британских алкоголиков плавают под сводами. Моя бы воля - устраивал бы специальные пивные туры в Лондон. Под красивым и романтичным названием "Ползание по пабам".
Вообще, человек, пьющий пиво, внушает доверие. А вот какой характер у этого самого индивидуума, выясняется уже в ходе братания или славной драки. Кружки этак после шестой-седьмой. Тонкая материя, множество полутонов, игра воображения и пены.

- А вот пиво и музыка. Какую, скажем, надо любить музыку, чтобы, например, наливаться "девяткой"?
- "Марш Будённого" в исполнении не-опохмелённых металлистов. Пиво само по себе - напиток тонкий, блюзовый, в чём я не раз убеждался во всяких нью-йорках или тех же лондонах. Нет, можно нахлобучиться до изумления и под "Полёт шмеля", но, увы, не будет задушевности в беседе, куража и просветлённой тоски. А вслушаешься в печальную мелодию, предположим, "Diamond Ra!n" Серёжи Воронова, и станет тебе хорошо. А представь себе тихую, интимную пивную вечеринку под какой-нибудь (не приведи Господи) Рамсштайн? Нет, тут нужна музыка именно пивная, а не пенная.

- А сам что чаще предпочитаешь?
Мы, ветераны пивного движения и лежания, народ неизбалованный. Умеем радоваться малому, но хорошему. Хотя иной раз почувствуешь себя этаким сибаритом, закажешь пару "Гиннессов", добавишь для многоцветия "Харпа", а на подъём нового дня "Синебрюхова" - уж больно название слух ласкает.

- Водкой не разбавляешь?
- Я ж не хрюшка какая - разбавлять. Запивать - запиваю. Название даже придумал, как обычно изящное, - "контрастный душ". Пиво-водка-пиво.
Придёшь, "умывшись", домой, а там начинается: "Опять намешал?!" Приходится в который раз терпеливо объяснять: "Ничего не мешал, сначала - пиво, потом - водка, и только потом - опять пиво. Мне ли, художнику конца ХХ-го - начала ХХI-го веков, не знать, как правильно слои накладывать?

- Чем закусываешь?
- Я тут понял, что практически ни в одном забугорье не закусывают пиво рыбой. Мир сошёл с ума! Заедают тривиальной колбасой, банально зажаренной требухой. Мы-то со своей духовностью все норовим рыбешке пузо вспороть да пузырь на огоньке поджарить. Кстати, в ходе этого увлекательного процесса на гастролях того же Воронова и группы "Кроссроудз" в Париже одна дамочка в обморок упала. Не выдержала встречи с прекрасным. Собственно говоря, можно и "Птичьего молока" умять под напиток богов. Главное, чтоб собеседник был пытливый, вдумчивый.

- Есть какой-то секрет, как выпить много пива, чтобы утром голова не болела?
- Я только два способа знаю. Пить с Золотой рыбкой. Или продолжать фестива-лить до обеда.

- Самое, на твой взгляд, подходящее время для питья пива?
- День. Иначе вечер не займётся.

- А место?
- Ах, какую недавно славную обитель мы посетили с друзьями - армейскими болельщиками! Одно название говорит само за себя - рюмочная "Второе дыхание". Набираешь побольше воздуха и ныряешь в уютный подвальчик. А там пола из-за рыбьей чешуи и прочих деликатесов не видать. Столики сделаны под таким наклоном, что кружка сама к тебе едет, только не зевай. А в центре, постукивая в ритм собственным протезом, распоясался этакий крендель, с аккордеоном в руках. Мечта! Глотнул пива, схватил пельменей за 14 рублей... и понёсся наружу - выдыхать. Сколько ни пьешь пива, постоянно держишь себя в форме. Лучший тренинг.
Хотя мне, как любителю контрастов, иногда хочется вкусить божественного напитка сидя. Тогда это музыкальные клубы. "Би Би Кинг", "Форте", "Ритм-н-Блюз Кафе", "Алабама". Перекинуться парой фраз со знакомыми музыкантами (или тебе кажется, что вы знакомы), заказать чешское "Крушовице" или наше "Невское", неторопливо разобраться с наглыми креветками -что может быть насыщеннее и полезнее такого досуга? Только ночь в скверике с ящиком "Балтики", все равно какой - в темноте номера не видно.

- Сколько кружек в себя можешь вместить?
- Я всегда говорю своим младшим партнёрам по пивным путчам: "Главное - не знать меру. Главное - её помнить!" То есть мне сейчас важно передать опыт, накопленный годами, особенно в выходные дни, праздники и будни. А то, бывало, подойдёт этакий "юнга", весь в клеросиле, и задаст провокационный вопрос: "А что, при Советской власти разве не было пива "Бавария"? - "Голубь мой, - отвечаю, - при Советской власти и Баварии-то не было! А было только пиво "Жигулёвское" по 37 копеек и кругом враги".
Сам-то в последнее время перешёл в ряды наблюдателей, но это обманчивое состояние. Только кто из близких зазевался, и вот он я - за белым поначалу столом, в окружении друзей и кружек. Короче, сколько денег, столько и кружек.

- А почему не полнеешь от пива? Наверное, еще и спортом занимаешься?
- Я ж, к несчастию для родных, болельщик. Это у футболистов хилых - два тайма и всё - в койку А у нас нулевой тайм (разминка, лучше всего как раз пиво на подступах к стадиону - не все выдерживают), два тайма на самом стадионе (все, кто как сумеет, проносят. Удачно, если ты в сапогах, скрытых клешами: по одной в каждый сапог. Походка не самая изящная, зато товарищи рады тебе, как никогда). Наконец, самое тяжёлое испытание -третий тайм. Он длится по обоюдному согласию с собственным сознанием до победного гола. Есть ещё такой спортивный термин "внезапная смерть". Лучше и не скажешь. Погибают все, но на время. Так что, конечно, со спортом я на короткой, в сапоге, ноге.

- Можно ли быть хорошим человеком и не любить пиво?
- Наверное. Только, если ты трезв и пиво не пьёшь, кто ж это увидит и оценит?